我更喜欢第二个故事,你( nǐ)呢?

在宫崎骏的《千与千寻》中( zhōng),我看到了两个截然不同( tóng)的故事。

第一个故事,关于( yú)如何在物欲横流的世界( jiè),保持内心的干净。

它让我( wǒ)想起法国诗意现实主义( yì)剧作家普莱卫说过的一( yī)句话:

生活的信心只有在( zài)超越种种磨难之外,在与( yǔ)儿童目光的相接中获得( dé)。

说得多好啊。

看到这句话( huà),我才恍然明白了《千与千( qiān)寻》。

它讲述的是一个孩子( zi)的冒险,却给了我这个成( chéng)人某种生活的信心。

这种( zhǒng)信心,就来自孩子清澈的( de)眼光,来自一种未经世事( shì)的无畏和诚实。

在《千与千( qiān)寻》中,宫崎骏为我们描绘( huì)了一个神秘的小镇。

这个( gè)小镇有着中世纪的风格( gé),那正是人类历史上最黑( hēi)暗的时期。镇上没有人,只( zhǐ)有黄昏时分颓败的街景( jǐng)。

我们的主人公荻野千寻( xún),是个刚满10岁的少女,在随( suí)父母搬到乡下的途中,她( tā)偶然闯入了这个小镇。

千( qiān)寻是个特别普通的孩子( zi),不十分漂亮,也不过分聪( cōng)明,有点娇生惯养,爱哭,脆( cuì)弱,和我们每个人的儿时( shí),没什么两样。

我原本以为( wèi)接下来的故事,将会非常( cháng)顺理成章地讲述千寻的( de)成长和蜕变。

这当然也是( shì)这个故事的题中之意。

但( dàn)另一方面,我惊讶地发现( xiàn),这个故事不只是面向孩( hái)子,教会他们勇敢的。 它更( gèng)是对每一个成年人的劝( quàn)慰,告诉我们,每个人心里( lǐ)都曾有过一种东西,我们( men)应该想办法去寻回并守( shǒu)护。

那种东西,就是: 向善的( de)本能。

看千寻在这座物欲( yù)横流的小镇游荡,就像是( shì)看一滴清水,投入一滩泥( ní)水,不知最后是化作污泥( ní),还是泥水变得更清澈了( le)一点。

这座小镇,像是梦境( jìng),实际却是现实的写照。

它( tā)看似天马行空,不着边际( jì),实际却有着不可动摇的( de)运作规则。

比如在这里, 你( nǐ)必须要吃这里的食物 ,不( bù)然就会人间蒸发;可是,你( nǐ)又不能毫无节制地暴饮( yǐn)暴食,否则就会变成猪。

在( zài)这里, 你必须要找一份工( gōng)作 ,证明你存在的价值,而( ér)寻求安逸的人将会变成( chéng)动物,被永远放逐。

在这里( lǐ), 你要忍受人类才是异类( lèi) ,那些怪物随时可能会走( zǒu)到你面前,给你一句:他身( shēn)上的味,可真臭!

在这里, 金( jīn)钱仍是被众人趋之若鹜( wù)的至高存在 ,为了钱,神明( míng)们也可以争得头破血流( liú)、尊严扫地。

……

瞧瞧,这和现实( shí)世界又有什么区别呢?

戳( chuō)破它华丽的衣裳,仍然是( shì)一具借尸还魂的腐朽躯( qū)体。

而千寻将要面对的,就( jiù)是这样一个高度抽象的( de)现实世界。

可是,她并没有( yǒu)站出来挑战这些腐朽的( de)规则,或是成为改变世界( jiè)的英雄。

相反, 她接受了

为( wèi)了生存,她在汤婆婆的澡( zǎo)堂里,找了一份工作,安定( dìng)下来。

这就让整个故事,更( gèng)具有现实意义: 我们每个( gè)人,都只能接受既定的社( shè)会规则,成为这场游戏的( de)一部分。

而区别在于,有的( de)人,被那规则驯化出一种( zhǒng)懦弱;而有的人,却始终有( yǒu)底线地活着。

千寻身上的( de)「天真无畏」,不是教出来的( de),而是与生俱来的。

当满身( shēn)污浊的河神来到澡堂,所( suǒ)有人都在退却,只有千寻( xún)毫不犹豫地冲上去,努力( lì)为它冲洗着层层叠叠的( de)泥垢。

那不是职业精神使( shǐ)然,而只是一种本性的驱( qū)使。

也正是这个动作,令众( zhòng)人对她刮目相看:这个小( xiǎo)姑娘,真不简单。

是啊,在这( zhè)个习惯了退缩和逃跑的( de)世界,哪怕一点点的承担( dān),都像是莫大的道德。

千寻( xún)肯定不曾意识到,她的率( lǜ)性而为在别人眼里,竟是( shì)值得被仰视的。 她不过是( shì)凭着一个孩子的直觉,在( zài)做自己认为正确的事。

这( zhè)个小镇是被一对双胞胎( tāi)婆婆掌管的。

汤婆婆和钱( qián)婆婆。

她们就像是一枚硬( yìng)币的两面,也代表着这个( gè)世界最底层的两种规则( zé)。

一种叫 等价交换 ,一种叫( jiào) 因果报应

这些规则并不( bù)是她们创造的,而是天然( rán)存在的,她们只不过是规( guī)则的执行者。

在汤婆婆那( nà)里,千寻得到了一份工作( zuò),得以在小镇存身,可作为( wèi)交换的,是渐渐忘记自己( jǐ)的名字,进而失去自我。

而( ér)在钱婆婆那里,千寻的朋( péng)友白龙因为偷了钱婆婆( pó)的印玺,将被夺去生命,千( qiān)寻要补救白龙的罪,救他( tā)回来。

在整个故事中,千寻( xún)始终不曾超越这个小镇( zhèn)的规则,而是处于规则之( zhī)下,依然勇敢率真地活着( zhe)。 也恰恰是这份真,使她不( bù)至于迷失自我,并最终拯( zhěng)救了朋友。

这是一个多么( me)令人宽慰又惭愧的少女( nǚ)。

怪不得,那个幽魂一样的( de)「无脸怪」,自第一次见到千( qiān)寻,便被莫名地吸引,始终( zhōng)默默地追随着她。

那不只( zhǐ)是因为寂寞,更是因为一( yī)种向善的本能。

无脸怪——没( méi)有性别,没有面孔,没有情( qíng)绪,象征着一种普遍的人( rén)性。

而那近乎一见钟情般( bān)的誓死相随,多少让我们( men)对于人性的回归,有了一( yī)点点的信心。

尽管,无脸怪( guài)也会一时糊涂,为了博取( qǔ)他人的欢心,去出卖自身( shēn)最珍贵的黄金。

但他仍然( rán)愿意,把最多的黄金,留给( gěi)千寻,以赎买内心的罪恶( è)。

无脸怪的故事,像极了我( wǒ)们每个人的故事,在向善( shàn)与贪婪之间挣扎,等待救( jiù)赎。

最终,无脸怪吃下千寻( xún)的药丸,吐出了满腹的欲( yù)望之水,变回从前的模样( yàng)。

他随着千寻,穿过干净的( de)河流,找到了安详的归宿( sù)。

其实,从影片一开始,宫崎( qí)骏就为我们揭示了,穿越( yuè)这座小镇的钥匙。

还记得( dé)吗?

当空气中飘来食物的( de)诱人香气,千寻的父母早( zǎo)已迫不及待地冲上去,大( dà)快朵颐,直到把自己吃成( chéng)了猪,早早地沦陷。

而那时( shí)的千寻,却不为所动,甚至( zhì)露出鄙夷的神情。

也正是( shì)这种来自孩子的天然的( de)拒绝,让她拿到了小镇的( de)钥匙 ,她得以徜徉其中,受( shòu)人喜欢、敬佩,并最终有尊( zūn)严地离开。

她并不是超人( rén),也不是英雄,而只是一个( gè)保留了本真的孩子。

而我( wǒ)们每个人,都曾是孩子。

那( nà)种向善的本能,无需外寻( xún),只需回看,并与曾经的自( zì)己对望,便可获得。

这不就( jiù)是《千与千寻》,最令我们宽( kuān)慰的部分吗。

以上,就是第( dì)一个故事。

而在我的内心( xīn)深处,还收藏着第二个故( gù)事,它更简单,也更干净。

在( zài)这第二个故事里,没有邪( xié)恶,没有幽暗,而只有一个( gè)少女,面对终将逝去的童( tóng)年,所作的一次告别。

这场( chǎng)告别,是从一次「搬家」开始( shǐ)的。

别忘了影片的开始,千( qiān)寻是因为随父母搬家到( dào)乡下,才遭遇了那个神秘( mì)的小镇。

看到这处情节,我( wǒ)不禁暗暗叫好。

因为我至( zhì)今仍然记得少年时代的( de)搬家经历,第一次回家时( shí),走在完全陌生的街道,那( nà)种惶恐不安的心情。

是啊( a),不被大人们理解的是, 「搬( bān)家」对于孩子来说,就是一( yī)次冒险。

而这场冒险的底( dǐ)色,是告别的忧伤:告别过( guò)去,告别熟悉,告别童年。

因( yīn)此, 那个神秘的小镇,或许( xǔ)只是千寻在脑海中构建( jiàn)出来的一个「实体化的童( tóng)年记忆」。

她要用这种方式( shì),在来不及告别的遗憾中( zhōng),为自己完成一次华丽的( de)悼念。

她要再次徜徉在往( wǎng)事里,再次遭遇那些人和( hé)事;她要让它们重现,虽然( rán)可能是完全不同的由潜( qián)意识幻化出的另一个样( yàng)子:

锅炉爷爷 ,或许就是在( zài)现实中已经死去的,那个( gè)有着三头六臂、嘴硬心软( ruǎn)、愿意时刻保护她的爷爷( yé)。因为在小镇里,锅炉爷爷( yé)也曾经说起:“她是我的小( xiǎo)孙女。”

汤婆婆和钱婆婆 ,或( huò)许就是现实中千寻的外( wài)婆形象,时而恶狠狠的,时( shí)而又善解人意,就像孩子( zi)成长的过程里,总会发现( xiàn)原先以为的不近人情,到( dào)头来,竟是温柔可人。

无( wú)脸怪 ,或许只是学校里某( mǒu)个暗恋千寻的男孩,他默( mò)默地追随着千寻,暗暗地( dì)对她好,愿意把心中的黄( huáng)金只留给她一个人。直到( dào)分别的一刻,才一个人归( guī)于沉默。

而那个来洗澡的( de) 河神 ,也只是千寻的儿时( shí)记忆,她家门前,或许真的( de)有那样一条被污染的河( hé)流,她曾眼睁睁地看着,这( zhè)条干净的河,被人类投入( rù)了无数的杂物、泥垢,于是( shì)她要在想象里,恢复它的( de)清澈。

至于 白龙 ,同样是千( qiān)寻已经丧失的一段儿时( shí)记忆。小时候,她曾经掉进( jìn)琥珀川,险些丧命,又奇迹( jì)般地获救。而在小镇里,救( jiù)她的男孩幻化成了一条( tiáo)白龙,成了千寻的守护者( zhě)。

还记得白龙第一次见千( qiān)寻时说了什么吗?

在你很( hěn)小的时候,我就认识你。

…………

于( yú)是,小镇里发生的一切,在( zài)顷刻间,变的纯粹。

那是一( yī)种莫名的牵绊,是不愿长( zhǎng)大的执念,也是终将离开( kāi)的过往。

还记得《少年Pi的奇( qí)幻漂流》里,那句动人的旁( páng)白:

人生就是不断地放下( xià)、前行,但遗憾的是,我们总( zǒng)来不及好好告别。

在经历( lì)了一场比《少年Pi》还要奇幻( huàn)地冒险后,千寻终于迎来( lái)了与童年作别的时刻。

只( zhǐ)见,在波涛散去的平原上( shàng),回家的路就在前方,白龙( lóng)对千寻说:“ 去吧,记住,一定( dìng)不要回头!

两人就此分手( shǒu)。

那一刻,碧空如洗,有大片( piàn)的流云飘过,千寻踏过青( qīng)草与沟壑,穿过隧道,在现( xiàn)实世界里和父母团聚。

而( ér)白龙的话,还在耳边回响( xiǎng):“ 不要回头!不要回头!

因为( wèi),根本已无法回头。

就像是( shì)一家人回到来时的车前( qián),看见满车的落叶,母亲说( shuō):“一定是有人恶作剧吧。”

其( qí)实,恶作剧的不是人,而是( shì)时间。

而那个叫作童年的( de)小镇,就坐落在时间的原( yuán)点。

它将永远矗立在记忆( yì)的平原上,目送着渐渐长( zhǎng)大的千寻,一步步走远。

不( bù)必等她回来。

因为时间是( shì)一列有去无回的列车,穿( chuān)行在忧伤的海洋里,向着( zhe)一个叫未来的地方,决绝( jué)地驶去。

但也不必绝望,就( jiù)像片尾曲《永远同在》中唱( chàng)的那样:

纵有数不尽的悲( bēi)伤,去往之处一定与你相( xiāng)会。

所以,我还是更喜欢第( dì)二个故事,你呢?

许光汉惠英红首次搭档( dàng)合作 电影《瞒天过海》获评( píng)年度潜力电影

漫画谷讯6月8日,犯罪悬疑( yí)电影《瞒天过海》的导演陈( chén)卓以及两位主演许光汉( hàn)、惠英红合体亮相。三人亮( liàng)丽大气的红毯造型非常( cháng)养眼。在接受采访时,与许( xǔ)光汉首次合作的惠英红( hóng)连声夸赞对方:不但在戏( xì)里演技扎实,在生活中

27.26K
1周前

《贝肯熊:火星任务》西安沈( shěn)阳双城路演,火星之旅欢( huān)乐不断

漫画谷讯“倒霉熊”新电影( yǐng)《贝肯熊:火星任务》将于2023年( nián)9月28日上映,影片讲述了特( tè)工贝肯熊接下火星抓怪( guài)任务,却误闯火星神奇秘( mì)境,还意外和火星怪物成( chéng)为好友,开启爆笑不断的( de)冒险故事。 9月16日、9月

78.77K
1周前

漫画谷娱乐:2025音综三大陷阱:神曲( qū)撑流量、垂类能破圈、出海( hǎi)能救市

作者|豆子这是AI根据本文( wén)提炼生成的播客,习惯听( tīng)内容的朋友可以听听看( kàn),也欢迎大家在喜马拉雅( yǎ)、小宇宙、酷狗等声音平台( tái)同步收听“娱乐资本论”专( zhuān)辑栏目与往年话题不断( duàn)、创新模式频出的热闹景( jǐng)象相比,2025年上

30.98K
1天前

范伟凭《朝云暮雨》二封天( tiān)坛奖影帝,张国立范伟北( běi)影节闭幕红毯比心

漫画谷讯 4月26日,电影《朝云( yún)暮雨》导演张国立、领衔主( zhǔ)演范伟出席第十四届北( běi)京国际电影节闭幕式暨( jì)颁奖典礼。红毯上,张国立( lì)和范伟合体比“心”,带着好( hǎo)“心”情共赴这场电影盛会( huì)。 当晚的颁奖典礼上,范伟( wěi)凭借

38.95K
1周前

《长空之王》曝人物海报,王( wáng)一博与歼-20同框

漫画谷讯 由刘晓世导演( yǎn),韩寒监制,桂冠、刘晓世编( biān)剧,王一博、胡军、于适领衔( xián)主演,周冬雨特别主演的( de)电影《长空之王》今日发布( bù)一组人物海报。 海报中,王( wáng)一博、于适目光坚毅,胡军( jūn)从战机中探出半身遥望( wàng)远方,三人

97.78K
1周前

《哥,你好》曝“爸妈爱上头”版( bǎn)预告&角色海报

漫画谷讯 电影《哥,你好》将( jiāng)于9月9日中秋档正式公映( yìng),今日发布了最新的“爸妈( mā)爱上头”版预告及角色海( hǎi)报。该片由张栾执导,马丽( lì)、常远、魏翔领衔主演,贾冰( bīng)、黄允桐、韩彦博、张一鸣、郝( hǎo)鹏飞、李一宁、李桃夭夭、

13.98K
1周前

我载着我的黑犀牛,在现( xiàn)实中船续前行

20.11.13 资料馆 四星半 目前看了( le)这么多部费费,这部里的( de)他真的是最自信且最大( dà)胆的了:看,我用默片、有声( shēng)、彩色的电影形式,甚至我( wǒ)还把我怎么拍的都告诉( sù)你,我的船都是模型,我的( de)海都是纸做的,我的景就( jiù)是搭出来的,但你依然没( méi)有办法学会我是怎样拍( pāi)出这样子的电影来的,我( wǒ)有本...

72.93K
1周前

《新神榜·杨戬》累计票房近( jìn)3亿,《独行月球》累计票房破( pò)28亿

本文转载自公众号“电影( yǐng)票房” 8月28日(周日),全国共排( pái)36.5万场,观影人次约281.2万,根据( jù)初步统计产出票房1.12亿。 周( zhōu)日市场大盘环比小幅下( xià)跌8.2%,全国单日票房回落至( zhì)1.1亿出头,单日

85.24K
1周前

喜剧《末路狂花钱》曝“快乐( lè)多巴胺”版角色海报,老铁( tiě)齐心元气散金

漫画谷讯 电影《末路狂花( huā)钱》今日发布“快乐多巴胺( àn)”版海报,亮眼的色调与喜( xǐ)剧风格巧妙契合,众人神( shén)情各异角色性格跃然显( xiǎn)现。 海报当中,五位领衔主( zhǔ)演作为视觉中心传递出( chū)不同的情绪氛围。贾冰饰( shì)演的贾有为一身黄色

73.08K
1周前

回顾成龙的好莱坞旅程( chéng),一路崩盘

2025年8月9日,71岁的成龙获得瑞( ruì)士洛迦诺电影节终身成( chéng)就奖。 全场起立鼓掌。 这一( yī)刻,距离他第一次闯荡好( hǎo)莱坞已经过去了45年。 他的( de)新电影《捕风追影》也即将( jiāng)在8月15日上映。 影片点映以( yǐ)来口碑大爆,被誉为成龙( lóng)十年来最佳作品。 从寂寂( jì)无名的替身演员,到亚洲( zhōu)最红的动作明星。 ...

76.74K
3天前