唱一首歌
我就( jiù)读的的初级中学曾经非( fēi)常烂,它座落在市郊结合( hé)部。当时没有公共交通直( zhí)达,沿大马路走入一个小( xiǎo)镇,穿过农田,翻过小桥(不( bù)知什么原因人们在小桥( qiáo)上锁住了铁门,只能从铁( tiě)门上翻过去),过河后沿苗( miáo)圃走,路边是硕大的建筑( zhù)工地,四十五分钟后到达( dá)新开的学校。
我们是第一( yī)届入学生,都是考重点高( gāo)中的落选生。老师分为三( sān)类:外地急待回沪的各色( sè)人物,新分配到学校工作( zuò)的大学生,本市混得不得( dé)意的老师们。这样组合效( xiào)果自然有趣。我们班上曾( céng)有一位娘娘腔男生上课( kè)练习京戏,被老姑娘班主( zhǔ)任阻止,两人互相抓脸对( duì)打,一路厮打到教务处长( zhǎng)办公室,后者阻止了暴力( lì)继续。班上还出过一少年( nián)犯,长得很帅,是击剑队的( de)高手,人很善良但爱偷东( dōng)西,很长时间里我都以他( tā)为骄傲,还背着老师组织( zhī)了同学们去少管所探监( jiān)。可以想像那是一段多么( me)混乱的时光,那所学校的( de)学生缺乏是非观念。
我们( men)的音乐老师姓顾,原谅我( wǒ)当初年纪小,没有打听他( tā)的前世今生。如果很想知( zhī)道他是什么样子的人,可( kě)以参考<放牛班的春天>。
顾( gù)老师告诉同学们他在组( zǔ)织一个合唱队,既然大家( jiā)都闲,不如过去磨磨牙。他( tā)有一架钢琴,站在钢琴前( qián)咿呀几句就可以站队分( fēn)组,我被分到女中音组。
电( diàn)影里马修老师的嘴脸顾( gù)老师都给演示过:”腹收紧( jǐn),胸要挺,头要抬,眉眼要往( wǎng)高里拉,气息顶得牢牢的( de)。“他的右手五指撮成一团( tuán),做成撮东西的样子,在自( zì)己头顶百汇穴上轻轻一( yī)抓,看样子像是通过揪一( yī)把头发的手段要把自己( jǐ)提到半空中,然后他说:“让( ràng)声音向上竖起来,像管子( zi)一样通到天上。”这个动作( zuò)马修老师在电影里也做( zuò)过,表情和气势都十足一( yī)样,可惜没给配上台词。
顾( gù)老师那样一抓,我们的声( shēng)音都变成管子,一路通上( shàng)去,可惜功力不够,通到半( bàn)空里突然咣当一声掉下( xià)来。顾老师把琴声停下来( lái),跑过去打开大音箱,那是( shì)我第一次见识大音箱,里( lǐ)面传出维也纳童声合唱( chàng)团的声音。顾老师指指丹( dān)田说:“如果你们用这里的( de)气把声音顶住,管子就一( yī)直通到天上,和他们唱得( dé)一样了。”我们就继续顶管( guǎn)子。顶管子是个体力活,可( kě)惜电影里简笔带过,观众( zhòng)会误以为放牛班的孩子( zi)们一日间就顶起了管子( zi),尤其是那个莫杭治同学( xué),简直惊为天人张嘴就是( shì)管子,其实有副好嗓子和( hé)顶起直管子之间还不能( néng)划等号,且得花点时间才( cái)能踩到准点上。
有一次在( zài)我努力顶管子时顾老师( shī)把同学们一并招集到我( wǒ)跟前,他请大家看我的嘴( zuǐ),他说你们看她的舌头,紧( jǐn)张地顶满口腔。他说声音( yīn)是纯自然的东西,舌头这( zhè)么不老实,声音就死在肚( dù)子里,管子爬不上去了。我( wǒ)面红耳赤,但同学们没笑( xiào),我突然意识到他们舌头( tóu)都不老实不好意思笑话( huà)我。经此一役,只要一竖管( guǎn)子,我的舌头都软瘫在口( kǒu)腔底部,不敢乱摸乱动,给( gěi)吓出来的。
但声音是不可( kě)琢磨的东西,如何自然地( dì)发出声音来,这个秘密不( bù)是讲课能讲清楚的。有一( yī)天我的同学在二楼向着( zhe)三楼的顾老师喊:“顾老师( shī)上班迟到了。”顾老师上课( kè)时表扬了这个同学,他说( shuō)你们可听见她的声音了( le)?像小云雀一样向我抛出( chū)来,听得我浑身舒服。“终于( yú)有人发对声音了。”他笑着( zhe)说。听他那么说,我才知道( dào)他忙了半天是在教我们( men)如何正确发声。
孩子的懵( měng)懂都是相通的,放牛班的( de)孩子唱半天歌也不见得( dé)知道自己在钻研音乐或( huò)者合唱艺术,他们只是走( zǒu)在马修老师指出的路上( shàng)。而孩子们的聪明也是相( xiāng)通的,他们知道哪条路能( néng)给人带来快乐,一直走下( xià)去会通到天堂。从学校到( dào)家里的路十分漫长,原本( běn)我们是一路打闹,到桥洞( dòng)底下打几把牌,在路上偷( tōu)几个玉米才回家。但现在( zài)有点不一样了,所以一路( lù)走一路哼哼练谱视唱,时( shí)间过得快得多。
和放牛班( bān)一样,我们自然而然就获( huò)得了小小的成就,初二时( shí)荣获了上海市合唱比赛( sài)的第二名,因为这个比赛( sài)跨越了各年龄组,而我们( men)学校又是一穷二白的烂( làn)学校,这也算是奇迹了。遗( yí)憾的是我们中间没有一( yī)个莫杭治那样的音乐天( tiān)才,否则顾老师的执教生( shēng)涯会更添浓重一笔。
以我( wǒ)本人来说,五音不是太全( quán),节奏感就更差了。顾老师( shī)肯定明白这一点,记得他( tā)试图让我在某次合唱排( pái)练时承担三角铁的击打( dǎ)工作。显然我的表现一塌( tā)糊涂,此后顾老师就不敢( gǎn)再让我做与节奏相关的( de)任何工作。你们看到电影( yǐng)里的小男生完全抓不住( zhù)音准,马修老师就安排他( tā)做谱架子,这一段让我想( xiǎng)到了三角铁,微笑ing。
但顾老( lǎo)师的女中音选择并不多( duō),所以我还是被他弄进了( le)三人组去单独排练。我们( men)参加了另一次比赛,在半( bàn)决赛被刷了下来。顾老师( shī)也许有点失望,但他的情( qíng)绪没让别人看出来,他只( zhǐ)说别的学校都选小小孩( hái)子,没变过声,还是有很大( dà)区别的,但我们已经够强( qiáng)了,现在所有人都知道我( wǒ)们学校的孩子懂得唱歌( gē)。
顾老师五十多岁,微胖身( shēn)材,他的声音非常好听,松( sōng)软可口像新出炉的面包( bāo),我想他应该能唱相当美( měi)的歌,可惜无此耳福。他的( de)手指粗而柔软,击打钢琴( qín)时而有力时而灵巧,这样( yàng)的手指用来做指控合唱( chàng)团的工作实在很妥当,不( bù)信的话你们可以看看马( mǎ)修老师的手指头。后来还( hái)见过一个男人拥有顾老( lǎo)师同样的手,这是我痴迷( mí)他的原因之一。
顾老师和( hé)马修老师的不同是,他从( cóng)来没有介入我们的个人( rén)生活或者思想教育。现在( zài)想来他是一个非常职业( yè)的教师,除了音乐之外,他( tā)和我们没有什么关系,两( liǎng)年的密切接触下来,我只( zhǐ)知道他有一个音乐家的( de)女儿,专攻某种乐器。也正( zhèng)是因为他只问音乐而马( mǎ)修老师还介入了孩子们( men)的生活,我才会更吃惊于( yú)他的成功,他仅仅通过自( zì)己对音乐的热情和专注( zhù)改变了孩子们的生活。
我( wǒ)的成长路上没有任何艺( yì)术的启蒙教育,我出身于( yú)理工科家庭,母亲是个从( cóng)不看电影不读书不听音( yīn)乐的工人,初中时代是鬼( guǐ)混的三年,高中时间花在( zài)准备高考上,大学在医学( xué)院里度过。我不是文学爱( ài)好者,按某朋友的推理,我( wǒ)缺乏人文教养。如果今天( tiān)的我对生活甚至艺术还( hái)存在一点欣赏的热情,那( nà)就是顾老师留下的礼物( wù)了。从这个意义上说,他改( gǎi)变了我的生活。音乐可以( yǐ)改变一个人的生活,即使( shǐ)是最简单的音乐。它改变( biàn)人的方式可以是惊人一( yī)致的,比如顾老师与马修( xiū)老师。
大学时候我去过一( yī)次母校,那天顾老师不在( zài)。写这篇回忆时去google了一下( xià),找不到他的任何记录,这( zhè)说明顾老师已经很老了( le),落后于这个时代了,也说( shuō)明他日后没有扬名立万( wàn)。我不知道我的大多数同( tóng)学散落在哪里,估计没人( rén)成为音乐家。

《海关战线》举办北京首映( yìng)礼,谢霆锋:跟张学友合作( zuò)是圆梦
漫画谷讯 昨日,电影《海关( guān)战线》在北京举办首映礼( lǐ)。导演邱礼涛,动作指导及( jí)领衔主演谢霆锋,领衔主( zhǔ)演林嘉欣、刘雅瑟,主演关( guān)智斌一同出席映后交流( liú)活动。 电影讲述香港海关( guān)在一次例行海上巡逻中( zhōng),查获一艘藏有大批

伊纳里图新片《诗人》发新( xīn)预告 10月27日起全球多地上( shàng)映
漫画谷讯 《荒野猎人》导演( yǎn)亚利桑德罗·冈萨雷斯·伊( yī)纳里图执导新片《诗人》曝( pù)新中字预告和海报,将于( yú)10月27日墨西哥上映,11月4日北( běi)美院线上映,12月16日上线Netflix。 故( gù)事主角是一位著名的墨( mò)

电影《外太空的莫扎特》曝( pù)光主题曲《飞向星空和月( yuè)》MV
漫画谷讯由陈思诚导演( yǎn)、编剧,黄渤、荣梓杉领衔主( zhǔ)演的暑期必看家庭电影( yǐng)《外太空的莫扎特》,今日曝( pù)光由旅行团乐队倾力创( chuàng)作并演唱的主题曲《飞向( xiàng)星空和月》。影片将于7月15日( rì)全国上映。 外太空的莫扎( zhā)特 时光评分

缺席3年,《黑豹2》能让漫威内( nèi)地重生吗?
漫画谷特稿 时隔3年多,《黑( hēi)豹2》回来了。内地观众终于( yú)可以在电影院里看到漫( màn)威电影了! 在2019年《复仇者联( lián)盟4》《蜘蛛侠:英雄远征》之后( hòu),漫威第四阶段作品的其( qí)他作品,全部无缘内地大( dà)银幕。 《黑豹2》

小人物的悲凉之梦
公众号:高诗远的电影群( qún)岛 北野武又在神不知鬼( guǐ)不觉当中出了部新片,不( bù)过时长很短,只有六十多( duō)分钟,所以除了去年在威( wēi)尼斯电影节进行过放映( yìng)之外,就直接上线亚马逊( xùn)的流媒体。考虑到北野武( wǔ)现在的高龄,他的新电影( yǐng)可以说看一部就少一部( bù),还是挺让人唏嘘的。 北野( yě)武这次又扮演了一...

CG动画片《蜡笔小新》国内定( dìng)档11月25日
漫画谷讯 由大根仁执导( dǎo)的《新次元!蜡笔小新大电( diàn)影:超能力大决战》国内将( jiāng)于11月25日上映,该片讲述小( xiǎo)新被从太空飞来的白光( guāng)赋予了神秘的力量,沐浴( yù)在暗光中获得超能力的( de)男人想要毁灭世界,当日( rì)本即将被恐惧统治

《六个说谎的大学生》时间( jiān)线1.1
非常喜欢这本逻辑与温( wēn)情交织的书,也是由于职( zhí)业的关系,对大学生求职( zhí)问题感触颇多。于是,考证( zhèng)癖作祟,整理了这本书的( de)时间线。如有错误,请大家( jiā)指出,我会即时修正。 温馨( xīn)提示:本时间线有严重剧( jù)透,请谨慎观看。 (除原著小( xiǎo)说外,本时间还参考了随( suí)书赠送的六人简历表和( hé)作者授...

漫画谷娱乐:“卡牌一哥”卡游再度( dù)冲击IPO,当代年轻人有自己( jǐ)的“澳门平替”
©️漫画谷娱乐文丨顾贞观4月( yuè)14日,集换式卡牌品牌卡游( yóu)更新招股书,再次冲击港( gǎng)交所。2024年卡游首次启动IPO,后( hòu)以失败告终,从当时证监( jiān)会要求卡游提交的补充( chōng)材料来看,卡游首次上市( shì)失败或许与数据安全、不( bù)符

暑期档压力山大,7月8月新( xīn)片谁是“救世主”?
漫画谷讯 2024年暑期档已经( jīng)过去了1/3,从票房成绩来看( kàn),今年暑期档内地市场的( de)表现难以令人满意——6月总( zǒng)票房18.94亿(截至6月27日),相比去( qù)年6月41.33亿的成绩下滑明显( xiǎn)。 2023年暑期档

《战神:诸神黄昏》曝新预告( gào) 11月9日正式发售
漫画谷讯 莫妮卡工作室( shì)的《战神:诸神黄昏》曝最新( xīn)预告,将于今年11月9日正式( shì)发售,登陆 PS4 和 PS5 平台。 该游戏( xì)为“战神系列”第九部作品( pǐn)以及2018年《战神》的续作,与前( qián)作一样以北欧神话为基( jī)