你一年能看多少电影？我( wǒ)不知道你有没有想过。我( wǒ)给自己计算过。平均每个( gè)月上一次电影院，看1张DVD，一( yī)年就是24部。每周看2部下载( zài)的、或者2部在线的，一年就( jiù)是2乘52等于104部。那么全年合( hé)计大概130部左右。

一年130部，真( zhēn)是个不小的数字。到了将( jiāng)近年尾的时候，你能想起( qǐ)来几部？这又是一个问题( tí)。时间近的当然会被优先( xiān)想起，时间远的要费点儿( ér)神，但不管怎么样想，在我( wǒ)的2008年，《Wall.E》肯定要算在其中。

我( wǒ)有个哥们，是属于那种粗( cū)枝大叶型的。有一天我们( men)并肩坐在床上，抱着酒瓶( píng)和笔记本看《死亡飞车》，在( zài)线看，看到快结尾的时候( hòu)，忽然卡起来。于是我一面( miàn)暂停缓冲，一面放电脑里( lǐ)下载的《Wall.E》。哥们一看是动画( huà)片就蔫了。“动画片多没意( yì)思，”他嚷嚷，“有没有紧张刺( cì)激又带一点点爱情的动( dòng)作片？”

我擦。就你这个臭袜( wà)子放在自己枕边都能安( ān)之若素的挫人，还要“一点( diǎn)点爱情”？我说，这样，你先别( bié)喊叫，咱就放10分钟，放过10分( fēn)钟你要是觉得没劲，咱就( jiù)换别的片子，OK？可丫还是不( bù)依:“这片子里有没有一点( diǎn)点爱情？”

爱……爱你妈的头啊( a)……我当时真想直接抽丫俩( liǎ)嘴巴子。可我忍了。我说，有( yǒu)，有爱情。

后来的剧情你大( dà)概已经猜到了。后来我们( men)忘记了那部倒霉的《死亡( wáng)飞车》，把《Wall.E》从头到尾看完了( le)。哥们在前十分钟基本是( shì)个痔疮患者，在第五分钟( zhōng)的时候质疑“怎么一直不( bù)说话”，在第八分钟的时候( hòu)质疑“这片子怎么会有爱( ài)情”，后来渐渐安静，后来又( yòu)大呼小叫——“我操！”他说，“老外( wài)做的动画片太漂亮了！这( zhè)他妈怎么做出来的！”

也许( xǔ)我的表述上有一些误会( huì)，我的这个哥们并不是一( yī)个粗俗的卡车司机。实际( jì)上他是个硕士，主修光电( diàn)子学。而且有很重的文青( qīng)倾向，弹得一手好吉他也( yě)喜欢读一些书。但是他对( duì)电影的了解，对动画片的( de)了解，都简单得像……呃，说是( shì)像一张白纸有些过，应该( gāi)是像卷卫生纸吧。因为他( tā)的偏见，他总觉得电影之( zhī)类的玩意属于奇技淫巧( qiǎo)，算不得一门艺术。

至于电( diàn)影算不算艺术，单这个问( wèn)题足够写一套系列丛书( shū)，就先撇过。其实我自己也( yě)是从卫生纸卷过来的，一( yī)路卷到今天，才有了点儿( ér)高级印花芳香餐巾纸的( de)味道。关于动画电影，高一( yī)时看的一部《阿拉丁》把我( wǒ)震了，接着在余震中补习( xí)了《美女vs野兽》，进阶到《狮子( zi)王》，这才有了一点点模糊( hú)的概念。然后《玩具总动员( yuán)》就出来了，众所周知，这是( shì)Pixar的成名作。

我到现在还能( néng)一字不落地唱出哪首歌( gē)：Oh I come from a land，from afaraway place， where the caravan camels roam……你信不？尽管我至今都不( bù)知道这个caravan是什么意思，但( dàn)我记得《阿拉丁》的这首片( piàn)头曲，《Arabian Nights》的每一句词儿（的音( yīn)译）。那时候我真是太痴迷( mí)了，在被电视上的画面震( zhèn)翻在地之后，又爬起来把( bǎ)OST翻来覆去地听。那也是我( wǒ)第一次学会一首英文歌( gē)，尽管我把这歌唱给别人( rén)听的时候，别人总会说：这( zhè)也叫歌？

在我的生命中有( yǒu)许多盘古斧。在动画电影( yǐng)这个领域，《阿拉丁》是一斧( fǔ)。原来动画可以做得这样( yàng)细腻精致，情节可以这样( yàng)曲折复杂。我这个农娃深( shēn)深地迷醉了。而在动画的( de)历史上，《玩具总动员》又是( shì)另一斧。全电脑制作，那时( shí)候我并不是很清楚这是( shì)个什么概念。其实我并不( bù)是很喜欢，尽管有扣人心( xīn)弦的剧情和丰富的想象( xiàng)，但我总觉得那些人物造( zào)型都圆滚滚的太古怪了( le)。我还是喜欢那些接近生( shēng)活的细腻的笔触，喜欢凹( āo)凸的条状的脸，所以那些( xiē)玩具们并没有把我深深( shēn)打动。

然后……套用我的一句( jù)老词儿……又是许多年过去( qù)了。已经如日中天的皮克( kè)斯推出了《Wall.E》。我不知道。这会( huì)是怎样的一部动画？赞美( měi)它的人和对它不以为然( rán)的人都那样多。“用机器人( rén)的新瓶装老套爱情的旧( jiù)酒。”他们这样说。于是我挣( zhēng)扎了。在某个实在无聊到( dào)极致的夜晚，我想，先看看( kàn)吧，看看再说，于是我罪恶( è)的黑手又一次摸向了鼠( shǔ)标，点开了罪恶的迅雷。

然( rán)后我就被征服了。好吧，我( wǒ)就是这样没品的人。那样( yàng)简单的科幻剧情和那样( yàng)老套的爱情，就把我征服( fú)了。那句话怎么说的来着( zhe)——“魔鬼在细节之中”。我想这( zhè)么说，魔鬼挥动十万大军( jūn)，在脑细胞的海洋中展开( kāi)大屠杀，尸横遍野血流成( chéng)河。而千千万个新的细胞( bāo)，在无数尸体中浴火重生( shēng)。这一过程，用简洁的说法( fǎ)就是：颠覆。

无数的细节隐( yǐn)藏无数的魔鬼，可怕的魔( mó)鬼所挥舞的屠刀，就是可( kě)怕的想象力。两个几乎没( méi)有面孔的机器人表现丰( fēng)富的内心，这就是想象力( lì)啊想象力。而2008年另一部必( bì)须提及的片子是《刺客联( lián)盟》，在想象力这方面，它与( yǔ)《Wall.E》同样有着惊人的展现。车( chē)战、弧线枪和自杀圆舞曲( qū)，我得说，那是近几年来我( wǒ)所看过的最好的、最有新( xīn)意的一部动作电影，一部( bù)可以让你不会去快进或( huò)暂停的电影。因为它颠覆( fù)了。

颠覆是魔鬼的屠杀，它( tā)让一些人欣喜若狂而让( ràng)另一些人恐惧。另一些人( rén)会说：“什么玩意儿”、“太扯淡( dàn)了”、“真不靠谱”……而一些人会( huì)说：“牛逼……真是牛逼。”而在这( zhè)样一个教育体制可悲的( de)国度，说扯淡的人占了可( kě)悲的不少数。他们可能在( zài)另一种层面上，有非凡想( xiǎng)象力，比如亩产十万斤，比( bǐ)如三个俯卧撑，但在艺术( shù)的创造和享受上，他们只( zhǐ)会延续鸡毛蒜皮式的思( sī)维方式来斤斤计较。“这个( gè)可能吗”，“那个太夸张了吧( ba)”。人一旦陷入这样的思维( wéi)模式，许多乐趣就流失了( le)。

可喜的是我还没有沦落( luò)到这个境地，可喜的是我( wǒ)对这个世界依然充满好( hǎo)奇。当Wall.E畏畏缩缩地朝Eva蹭过( guò)去，当他在大雨下为她撑( chēng)起伞，当他强行扳起她的( de)手臂去牵她的手，当他失( shī)去关于她的记忆……我依然( rán)能够开怀大笑或者动容( róng)叹息。真庆幸，我还没老。

所( suǒ)以电影算不算一门艺术( shù)，这其实是个顶无聊的问( wèn)题。管他娘的艺术不艺术( shù)，这不重要。重要的是我还( hái)能够被感动，还能在脑力( lì)上活蹦乱跳如少年。这就( jiù)够了。足够了。