已成为传奇的李昌镐，是如何成为传奇的。我最初以为影片的主题是这个。少年的成长是最初找到自己的过程，然后确认坚持下去。而他的师父，一位成功的中年旗手的道路更为艰难。后者必须在失利后重新找到自己。师生尊卑的区分，让李昌镐与师父曹薰铉的关系很是微妙。从道理上看，师父理应见证弟子的成就超越自己，但师父尚未退出棋坛，职业比赛中双方是平等对敌的。“弟子不必不如师，师不必贤于弟子”，韩愈的原话是指年龄相仿的人士彼此师法学习，没有细说德高望重的师父如何与实力强劲的弟子对敌。倘若这个故事发生在《左传》里，结局是可以想见的。但电影中故事发生的时代，平权和公正已开始变成共识，体育比赛是这种共识的乌托邦。

影片里有个奇怪的角色，玄奉植饰演的团队成员年长于李昌镐，但按辈分而论是天才少年的晚辈。他口头一再抱怨辈分和年龄的反差让人不适，一方面不得不在礼数上尊重李昌镐。我后来领悟这个角色的一种价值了。如果年龄小的弟子后来居上，师父如何在平等对弈中自处？表面上，他失去了自己的优势，直至一败涂地。实际上，他获得了和当年的自己同样的机会：在逆境中再次成为一个新人。师父的消沉阶段，正是为了这种觉悟，而新的机缘正来源于这种自我认知。当师父重新从预赛做起，一步步成为挑战者之时，他的棋艺和青春都重生了。

这部影片的精髓就写在影像和台词里：围棋的对弈，是面对原来的自己，击败他，再做个新的自己。棋如人生，艰难无比，但心随境转，也不过如此。